日曜の昼

　まず、この間の日曜日に体験したことをそのまま書く。

　その日、私は朝６時に目が覚めた。しかし、なんだか右の下顎が鈍く痛む。３ヶ月ほど前に、ある理由から治療を中断していた虫歯が痛むようになってきたのだ。歯医者に行く必要があるだろうが、今日はどこも休診だろう。
　私は、再び眠りによって痛みを紛らわすことにした。

　誰かがチャイムを鳴らす音がする。時計を見ると１１時５０分頃だ。こんな時間に誰かが尋ねてくるとは聞いていない。おそらく物売りか、新聞販売員か、あるいは国営放送の吏員だろう。居留守を使った方がいい。私は来ると聞いていない客の応対には出ない主義だ。チャイムは４回ほど連続して鳴った。

　そのうち、鍵を回す音がする。さて、これは親戚の誰かが合い鍵を持って尋ねて来たのかもしれない。オヤジやオフクロが来るとは聞いていないから、これは出ないと無礼にあたる人物が来たのだろう。私は寝間着のまま勝手口へ向かった。

　ドアの前まで来ると、その人物が先にドアを開けた。

　私の全く見知らぬ人物であった。

　年齢は約４０歳、あるいはそれ以上か。髪の毛は七三分けだが、やや薄い。顔つきは縁なしの眼鏡をかけ、ともすればサラリーマンか、商店主といった風貌である。背格好はやせ形、青色の毛糸のベスト（よく高校生の制服や、ラクロスのユニフォームに使われているVネック型のもの）、長袖のシャツにベージュのズボン。

　私がパジャマ姿だったせいか、相手も驚いたような様子である。

　「こちらは、タケダさんのお宅でしょうか。」相手は、やっとそう言った。

　「いえ、違いますよ。」私がそう答えると、男は「ああ、鍵が開いていました」と言って踵を返し、エレベータの方向へ向かっていった。

　ドアを閉め、改めて鍵をかけたが、何か腑に落ちない気がする。そもそも、私は帰ると無意識のうちに鍵を閉めている習慣が付いている。鍵をかけないまま寝るということが、あり得るだろうか。

　私は、改めてドアチェーンをかけ、少しだけドアを開けて隙間を伺った。相手は、エレベータに乗ったようだ。

　やや考えた末、まず市内の伯父の家に電話をかけた。オヤジは今日、電話のない地域へ行っている。オフクロも市内の病院に入院中だ。（以前の日記で「雪道で足を骨折した知人」といっているうちの一人が、実はオフクロなのだ。）

　伯父さんの意見は、まずマンションの管理会社へ電話するべきだ、というものだった。
　私も、まず警察官の手を煩わせる前にそうした方がスマートでよかろうと考えた。だが、日曜と言うことで管理会社は出払っている。留守電応対のみだ。

　オフクロが入院中ということで、急に入り用になったときに備え、幾ばくかの現金は私の部屋にあった。そこで、この現金をまず安全に処置することを第一に考えた。そして、とりあえずオフクロと善後策を相談するため、入院先の、近くにある病院へ向かった。

　やはりオフクロと相談しても、そいつは怪しいだろうということになった。手持ちの現金をオフクロに預けると（あまり現金を入院患者に持たせるのはよい考えではないが）、最寄りの交番へことの顛末を話しに行った。

　交番にいた若い警官はなかなか親切に私の話を聞いてくれた。時刻はすでに午後２時にさしかかっていたが、そばにいた数名の警官はすぐに席を立って周辺の見回りへいってくれた。

　「鍵を開けて入ってくるのは悪いやつに決まってますから」

　冷静に考えれば、お巡りさんの言うとおりである。だが、果たして本当に自分で鍵を閉め忘れたのでないのか、他人を迷惑に巻き込むことになってはいけないという心理が働いた。それに、３年前に私は一度、ここから夜中に１１０番通報をして警官を呼んだことがある。そのときの状況を考えれば、今でも間違った判断だとは思えないが、「やたらピーポーを呼びたがる質の人」だと思われてもどうだろう。そんな心理が、直ちに１１０番を押すのをためらわせた。

　今日、鍵屋さんが来てドアの鍵を替えていった。今度はピッキングしにくいものだそうだ。

　だが、あのとき鍵が開くのに要した時間は、たかだか１０秒程度のものだった。合い鍵は時に錠前と引っかかりを起こすことがある。そう考えれば、誰か合い鍵を持った知り合いが訪ねてきたと考えても筋は合ったろう。だが、あのとき起きあがるのが数秒遅れていれば、私は室内で彼と対峙したに違いない。ややぞっとしない話ではある。